Денег платят немного. Хватает на скромную жизнь, книги и редкие походы в кино. Я давно смирился с тем, что моя жизнь — это коридоры между стеллажами. Друзья? Коллеги — люди тихие, замкнутые. Мы общаемся шепотом, даже в учительской. Иногда мне кажется, что я сам становлюсь книгой — полной знаний, но никому не нужной.

О vavada я узнала от студента, который часто работал с нашими архивами. Он писал диссертацию по истории азартных игр. Как-то раз, выдавая ему очередной раритет, я не удержалась и спросила, почему он выбрал такую несерьезную тему. Он улыбнулся: «А это не несерьезная тема. Это история человеческих страстей. Вот, смотрите». И он показал мне на своем ноутбуке сайт. «Современный вариант. Vavada. Не для игры, а как культурный феномен. Интересно же».

Меня зацепило. Не его слова, а яркая картинка на экране. После моих сдержанных, выцветших тонов это был взрыв цвета. В тот вечер, придя домой, я села за компьютер. Мне было не до азарта. Мне было скучно. Скучно до слез. Мне захотелось просто посмотреть на что-то яркое, живое, шумное. Хотя бы на экране.

Я зашла на сайт. Это было похоже на попадание в другой мир. Я выбрала слот с древнеегипетской тематикой. Иероглифы, фараоны, саркофаги. Ирония меня развеселила. Я, хранительница древних манускриптов, играю в виртуальные древности. Я положила на счет 500 рублей — стоимость билета в театр, на который я давно не ходила. Для меня это была плата за зрелище.

Я нажала кнопку. Барабаны завертелись. И я… расслабилась. Впервые за долгое время. Я не думала о каталогизации, о влажности воздуха, о тишине. Я просто следила за движением символов. Это было гипнотически. Мозг, уставший от вековой пыли, наконец-то проветрился.

Я не играла, чтобы выиграть. Я «ходила на выставку». Это стало моим маленьким ритуалом. Приду с работы, заварю чай и на десять минут стану не хранительницей, а зрительницей. Не той, кто оберегает, а той, кто просто потребляет краски и движение.

И вот однажды случилось необъяснимое. Был тяжелый день — мы проводили плановую проверку фонда, и я обнаружила, что одна из книг XVIII века начала разрушаться. Это была маленькая смерть. Я вернулась домой подавленная. Зашла в Vavada, сделала ставку. И попала в бонусный раунд. Я смотрела, как на экране множатся золотые скарабеи, и чувствовала, как тяжесть медленно уходит. Это было странное утешение. Когда раунд закончился, я увидела сумму выигрыша. Не огромную, но заметную.

Я не пошла покупать новое платье или украшения. Я купила то, о чем давно мечтала, но не решалась — профессиональный сканер для оцифровки книг. Теперь по вечерам я не смотрю телевизор. Я сканирую самые хрупкие книги из нашего фонда. Я создаю их цифровые копии, чтобы они остались жить, даже если бумага превратится в пыль.

Сейчас у нас уже есть небольшая цифровая коллекция. К ней есть доступ у исследователей со всего мира. Я все так же работаю в библиотеке. Но теперь я знаю, что даже если оригинал исчезнет, его душа останется жить в цифровом виде. Я нашла способ быть не только стражем, но и спасителем.

И тот случайный визит в Vavada стал для меня не игрой, а странным поворотом. Он напомнил мне, что жизнь — это не только сохранение прошлого, но и смелый шаг в будущее. И что иногда, чтобы сохранить что-то ценное, нужно не просто бережно хранить, а найти новый, современный способ дать этому вечную жизнь. Пусть даже импульсом к этому послужил всего лишь яркий, мимолетный щелчок мыши в тишине моей квартиры.